라벨의 완벽한 음악세계, 오케스트레이션, 단순함의 역설, 의도와 평가

라벨의 음악을 처음 제대로 의식하며 들었던 건 대학 시절 오케스트레이션 수업 시간이었습니다. 교수님이 라벨의 작품을 예로 들며 설명해 주셨는데 그때 들었던 음악이 바로 볼레로였습니다. 같은 리듬이 계속 반복되고 멜로디도 크게 변하지 않는데 곡이 점점 커지며 긴장감이 쌓여 가더군요. 음악적으로 보면 굉장히 단순한 구조인데 이상하게도 계속 귀를 붙잡아 두는 힘이 있었습니다.

완벽주의자 라벨의 음악 세계

모리스 라벨(Maurice Ravel)은 1875년 프랑스 남부 바스크 지방에서 태어났습니다. 7살 때부터 피아노를 배웠고 12살에 정식으로 작곡 교육을 받기 시작했지만 신동으로 불리지는 못했습니다. 그러나 음악에 대한 타고난 귀를 가지고 있었다는 평가를 받았죠. 1889년 파리 음악원(Conservatoire de Paris)에 입학한 라벨은 학교 생활에 그리 잘 적응하지 못했습니다. 여기서 음악원이란 프랑스의 국립 음악 교육 기관으로, 당시 유럽에서 가장 권위 있는 음악 학교 중 하나였습니다.

라벨은 엄격한 학업 환경보다는 자신만의 속도로 배우는 것을 선호했습니다. 그의 음악적 사고와 표현은 점점 현대적으로 변해갔고 이는 극도로 보수적인 교수진과 충돌했습니다. 결국 그는 1895년 퇴학당했고 1897년 다시 입학했지만 2000년에 또다시 퇴학당했습니다. 라벨이라는 이름을 들으면 흔히 드뷔시와 함께 인상주의(Impressionism) 음악가로 분류되는데, 인상주의란 명확한 형식보다는 분위기와 색채를 중시하는 음악 경향을 뜻합니다. 드뷔시는 이 용어를 자신의 음악에 적용하는 것을 싫어했고 라벨 역시 자신에게는 맞지 않는다고 생각했습니다.

작곡을 공부하며 항상 화성 진행이나 형식 구조를 먼저 고민하던 저에게 라벨의 음악은 조금 다른 방향처럼 느껴졌습니다. 라벨은 느린 작업 속도로 유명했는데 그 이유는 엄격한 자기 비판 때문이었습니다. 그는 종종 머릿속에서 곡 전체를 완성한 뒤 세세한 부분까지 다듬고 나서야 악보에 한 번에 옮겨 적었다고 합니다. 이런 완벽주의는 그의 패션 감각에서도 드러났는데 친구인 알마 말러(Alma Mahler)는 그를 나르시시스트라고 평하기도 했습니다.

오케스트레이션의 거장

라벨이 음악사에서 특별한 위치를 차지하는 이유 중 하나는 바로 오케스트레이션(Orchestration) 능력입니다. 오케스트레이션이란 작곡된 음악을 관현악단의 각 악기에 배분하여 음색과 음량을 조절하는 기법을 말합니다. 쉽게 말해 같은 멜로디라도 어떤 악기로 연주하느냐에 따라 전혀 다른 느낌을 만들어내는 것이죠. 라벨은 이 분야에서 역사상 가장 뛰어난 작곡가 중 한 명으로 꼽힙니다.

그의 대표작 중 하나인 '다프니스와 클로에(Daphnis et Chloé)'는 1909년 디아길레프(Sergei Diaghilev)의 의뢰로 작곡된 발레 음악입니다. 이 작품은 오케스트레이션의 교과서라고 불릴 만큼 정교하고 화려한 음향을 자랑합니다. 제가 오케스트레이션 수업을 들을 때도 교수님이 이 곡을 예로 들며 각 악기의 음색 배합을 설명하셨던 기억이 납니다. 다만 이 작품을 완성한 후 라벨은 몇 달간 작곡을 할 수 없을 정도로 지쳐 있었다고 합니다.

라벨의 오케스트레이션 능력을 가장 잘 보여주는 사례는 무소르그스키(Modest Mussorgsky)의 '전람회의 그림(Pictures at an Exhibition)' 편곡입니다. 원래 피아노 독주곡이었던 이 작품을 라벨이 관현악으로 편곡했는데, 이후 다른 작곡가들의 수많은 편곡 버전이 나왔음에도 불구하고 지금까지 라벨의 버전이 가장 널리 연주되고 있습니다(출처: Classical Music Magazine). 원곡의 피아노 버전보다 오히려 라벨의 오케스트라 버전이 더 유명할 정도입니다.

단순함의 역설, 볼레로

라벨이 "오케스트레이션만 있을 뿐 음악은 거의 없다"고 평가한 작품이 바로 볼레로(Boléro)입니다. 1928년 발레 음악으로 작곡된 이 곡은 라벨 자신도 예상하지 못한 대중적 성공을 거뒀습니다. 볼레로의 구조는 매우 단순합니다. 두 개의 멜로디가 계속 반복되는데 각 반복마다 악기 편성만 달라집니다. 형식적으로 보면 음악이라기보다는 오케스트레이션 연습에 가깝죠.

1928년 파리 오페라 극장에서 초연된 모리스 라벨의 발레 작품 '볼레로(Boléro)'의 무대 장면

처음 볼레로를 들었을 때 저는 솔직히 의아했습니다. 같은 리듬 패턴이 계속되는데 왜 이렇게 사람들이 열광하는지 이해가 안 됐거든요. 그런데 곡을 끝까지 들으며 점점 쌓이는 긴장감을 느꼈을 때 비로소 이해가 됐습니다. 제가 작곡을 할 때도 하나의 아이디어를 반복하며 점점 음악을 확장해 본 경험이 있습니다. 처음에는 단순하게 시작했던 모티브가 악기 편성과 음색을 통해 전혀 다른 분위기로 발전해 가는 순간들이 있었는데 그때 라벨이 볼레로에서 보여준 방식이 떠오르기도 했습니다.

라벨의 다른 주요 작품들을 정리하면 다음과 같습니다:

1. 피아노 협주곡 G장조 - 재즈 요소가 가미된 경쾌한 작품으로, 라벨이 직접 피아노를 연주하며 세계 순회 공연을 했습니다.
2. 왼손을 위한 피아노 협주곡 - 1차 대전에서 오른손을 잃은 피아니스트 파울 비트겐슈타인(Paul Wittgenstein)의 의뢰로 작곡되었으며, G장조 협주곡과는 완전히 다른 어두운 분위기를 담고 있습니다.
3. 거울(Miroirs)과 밤의 가스파르(Gaspard de la nuit) - 20세기 피아노 문헌의 걸작으로 꼽히는 작품들로, 특히 밤의 가스파르의 마지막 곡 '스카르보(Scarbo)'는 당시 가장 어려운 피아노 곡을 목표로 작곡되었습니다.

예술가의 의도와 대중의 평가

라벨이라는 음악가를 보면 예술 작품의 가치가 창작자의 기준과 대중의 기준이 반드시 일치하지 않는다는 생각이 듭니다. 라벨은 매우 정교하고 치밀한 작곡가였고 작은 음 하나까지도 세심하게 다듬는 완벽주의적인 성향을 가진 인물로 알려져 있습니다. 그런 작곡가가 비교적 단순한 구조의 실험적인 작품으로 가장 큰 성공을 거두었다는 사실은 아이러니하지 않나요.

1차 세계대전 동안 라벨은 40세의 나이에 구급차 운전병으로 참전했습니다. 키가 작고 심장에 문제가 있어 여러 차례 입대를 거부당했지만 끝까지 지원해서 결국 받아들여졌죠. 전쟁터에서 포격을 받는 도시로 부상자를 옮기며 수많은 죽음을 목격했고 이질에 걸려 입원하기도 했습니다. 전쟁이 끝난 후 그의 어머니가 세상을 떠나자 라벨은 우울하고 침울한 사람으로 변했습니다. 이후 그의 작품 활동은 1년에 한 곡 정도로 줄어들었습니다.

1920년대 들어 녹음 기술이 발전하자 라벨은 자신의 작품을 직접 녹음하는 작업에도 적극적이었습니다. 1928년에는 미국에서 4개월간 순회 공연을 했는데 그곳에서 조지 거슈윈(George Gershwin)을 만났습니다. 거슈윈이 라벨에게 작곡 레슨을 요청했지만 라벨은 거절했습니다. 그 이유는 레슨을 받으면 거슈윈이 2류 라벨이 될 뿐이고 이미 1류 거슈윈인데 그럴 필요가 없다고 생각했기 때문입니다.

라벨이라는 이름을 들으면 드뷔시와의 관계도 빼놓을 수 없습니다. 두 사람은 초기에 우호적인 관계였지만 1900년대 중반 이후 개인적 우정이 끝났습니다. 드뷔시가 아내를 버리고 애인과 함께 살기 시작했을 때 라벨이 버려진 아내를 위해 생활비를 마련해 준 것도 한 원인이었다고 합니다. 비평가들이 편을 가르며 두 작곡가를 비교하는 것도 관계 악화에 영향을 미쳤습니다. 그럼에도 라벨은 드뷔시의 음악적 중요성을 인정했고 드뷔시의 '펠레아스와 멜리장드(Pelléas et Mélisande)' 초연 때 가장 앞자리에서 응원했습니다.

1932년 라벨은 교통사고로 머리를 다쳤습니다. 이미 산만하고 건망증이 심해지던 상태였는데 이 사고 이후 증상이 급격히 악화되었습니다. 머릿속에서는 음악이 들리는데 그것을 건반으로도 악보로도 옮길 수 없는 상태가 되었습니다. 다시 배우려는 시도도 완전히 실패했죠. 4년간 이런 고통을 견디다가 1937년 실험적인 뇌 수술을 받았지만 수술 후 혼수상태에 빠져 62세의 나이로 세상을 떠났습니다.

라벨은 작곡을 가르치는 것을 별로 좋아하지 않았지만 몇 안 되는 제자들에게는 자신만의 스타일을 개발하도록 강력하게 밀어붙였습니다. 영국 작곡가 랠프 본 윌리엄스(Ralph Vaughan Williams)도 라벨의 제자였는데 라벨은 그가 독일식 웅장함에서 벗어나 영국적인 스타일을 개발하도록 도왔다고 합니다. 라벨 자신도 평생 자신의 음악 세계를 지키기 위해 싸웠던 사람이었기에 제자들에게도 같은 태도를 요구했던 것으로 보입니다.

라벨의 개인적인 삶에 대해서는 알려진 것이 거의 없습니다. 그는 자신의 사생활을 철저히 비밀로 했고 현대 학자들은 그가 동성애자였을 가능성을 제기하기도 하지만 확실한 증거는 없습니다. 그의 제자들은 그가 매춘 업소를 자주 방문했다고 증언했지만 이것 역시 확인되지 않습니다. 확실한 것은 라벨 자신이 "제 유일한 연애 상대는 음악이었습니다"라고 말했다는 점입니다.

결국 라벨이라는 음악가를 이해하려면 그의 완벽주의와 끊임없는 자기 회의를 봐야 합니다. 자신이 가장 자랑스러워했던 작품들은 대중에게 큰 반응을 얻지 못했고 별 기대 없이 만든 볼레로가 가장 큰 성공을 거뒀습니다. 이것이 예술의 아이러니가 아닐까요. 어쩌면 예술이라는 것은 계산된 완벽함 속에서만 탄생하는 것이 아니라 때로는 단순한 아이디어에서 예상하지 못한 힘을 만들어 내는 것일지도 모릅니다. 음악은 꼭 복잡해야만 강한 인상을 남기는 것이 아니라는 생각을 하게 된 순간이었습니다.

--- 참고: https://youtu.be/JeILLKCI6hM?si=G5VxwRZ7FUYSE2-y