말러의 리허설 방식, 예술가의 기준, 엄격함, 음악적 유산
음악을 준비하는 과정에서 지휘자가 얼마나 세세한 부분까지 요구해야 하는지에 대한 질문은 늘 논란거리입니다. 저도 대학 시절 합창단에서 활동하며 몇 달간 같은 곡을 반복 연습했던 경험이 있는데, 당시엔 왜 이렇게까지 해야 하나 싶었지만 공연이 끝나고 나니 그 과정이 결과물을 얼마나 단단하게 만들었는지 체감했습니다. 19세기 말 빈 궁정 오페라를 이끌었던 구스타프 말러는 이런 집요한 완벽주의의 대표적인 인물로, 그의 지휘 방식은 지금까지도 많은 이들에게 회자되고 있습니다.
말러가 보여준 완벽주의적 리허설 방식
말러는 리허설에서 타협을 모르는 사람으로 유명했습니다. 그는 오케스트라 단원들에게 끊임없이 반복 연습을 요구했고, 아주 작은 실수도 그냥 넘어가지 않았습니다. 함부르크 오페라 시절 그는 6년간 무려 744회의 공연을 지휘했는데, 이는 연평균 124회에 달하는 엄청난 양이었습니다. 모차르트부터 베르디, 바그너까지 다양한 레퍼토리를 소화하면서도 매 공연마다 최고 수준을 유지하려 했던 그의 집념은 당시 음악계에서도 손꼽힐 정도였습니다.
이런 방식은 성과로 이어졌습니다. 1892년 런던 공연에서 말러가 지휘한 바그너의 '트리스탄과 이졸데'를 본 작곡가 레이프 본 윌리엄스는 이틀 밤을 잠 못 이룰 정도로 감동받았다고 회고했습니다(출처: Classic FM). 철저한 준비와 반복 연습이 만들어낸 결과였습니다. 저 역시 공연 전 리허설을 반복하며 느꼈던 건, 처음엔 기계적으로 느껴지던 동작들이 어느 순간 자연스럽게 몸에 배면서 무대 위에서 더 자유로워진다는 점이었습니다.
말러의 이런 태도는 '독재적'이라는 평가를 받기도 했습니다. 실제로 한 악단원은 그의 지휘 방식에 분노해 결투를 신청했다는 일화까지 전해집니다. 하지만 결과적으로 청중과 비평가들은 그의 공연에 열광했고, 차이콥스키는 말러의 지휘를 보고 "놀라울 정도"라며 "그는 분명 천재"라고 평가했습니다. 완벽을 향한 집요함이 때로는 마찰을 낳았지만, 음악적 성취로는 인정받았던 셈입니다.
예술가의 기준과 주변 사람들의 피로감
그러나 말러의 엄격함이 항상 긍정적인 결과만 낳은 것은 아니었습니다. 그는 빈 궁정 오페라에서 레퍼토리를 현대화하고 수준을 끌어올리려 했지만, 보수적인 세력 및 민족주의자들과 끊임없이 충돌했습니다. 부다페스트에서도 마찬가지였습니다. 그는 바그너 오페라를 헝가리어로 공연하며 호평을 받았지만, 극장 내 갈등은 계속됐고 결국 새로운 귀족 출신 극장장과의 마찰을 예견한 뒤 스스로 해고를 유도하며 함부르크로 떠났습니다.
말러의 높은 기준은 개인적 관계에서도 비슷한 패턴을 만들었습니다. 그는 라이프치히에서 동료 지휘자 아르투어 니키슈와 바그너의 '니벨룽의 반지' 사이클 지휘권을 두고 다퉜고, 결국 니키슈가 병으로 쓰러지자 대부분의 공연을 맡아 큰 호평을 받았습니다. 하지만 이 과정에서 동료들과의 관계는 더 악화됐습니다. 저는 이 대목에서 드라마 '베토벤 바이러스'의 강마에가 떠올랐습니다. 그 역시 오케스트라 단원들을 끊임없이 몰아붙이며 완벽을 요구했지만, 결국 사람들과의 관계에서는 늘 외로움을 느꼈던 인물이었습니다.
예술가가 자신의 작품에 높은 기준을 세우는 것은 당연합니다. 하지만 그 기준이 다른 사람들에게까지 과도하게 적용될 때, 함께 작업하는 이들은 지치게 마련입니다. 음악은 혼자 만드는 예술이 아니라 여러 사람이 함께 만들어가는 작업이기 때문입니다. 말러의 경우 그의 완벽주의가 음악적 성과로는 인정받았지만, 인간관계에서는 반감을 사기도 했습니다. 실제로 당시 반유대주의 정서도 있었지만, 그의 고압적인 태도 자체가 악단원들에게 반발을 샀던 측면도 분명 존재했습니다.
창작자의 엄격함은 누구를 향해야 하는가
 |
| 오스트리아 아터호 옆 작은 오두막 작업실 안 구스타프 말러가 사용한 피아노 |
말러의 삶을 살펴보면, 그는 스스로에게도 매우 엄격했습니다. 그는 여름마다 오스트리아 아터호 근처 슈타인바흐에 작은 작업실을 마련하고 그곳에서 작곡에 몰두했습니다. 1895년 베를린에서 자신의 교향곡 2번 '부활'을 초연하기 전 리허설 때는 "아무도 이 곡을 거부할 수 없을 것"이라며 자신감을 보였는데, 이는 그만큼 자신의 작품에 확신이 있었다는 뜻이기도 합니다. 실제로 그 공연은 열광적인 박수를 받았고, 조수 지휘자였던 브루노 발터는 "이날이야말로 작곡가로서 말러 명성의 진정한 시작"이라고 회고했습니다.
하지만 말러는 자기 작품에 대한 대중의 반응에도 상처받았습니다. 부다페스트에서 교향곡 1번 초연 당시 처음엔 환호했던 청중이 끝부분에서 야유를 보냈고, 비평가들도 혹독한 평가를 내렸습니다. 한 옛 친구는 말러가 다른 지휘자들처럼 작곡가로서는 재능이 없다고 비웃기까지 했습니다. 이런 경험은 그에게 깊은 상처를 남겼고, 그는 곡을 대폭 수정하며 'Blumine' 악장을 아예 삭제했습니다. 저는 이 부분에서 예술가가 자신에게 엄격한 것과 타인에게 엄격한 것 사이의 균형이 얼마나 중요한지 다시 생각하게 됩니다.
말러는 자신의 음악에 대해서는 타협하지 않았지만, 동시에 그 기준을 타인에게도 똑같이 요구했습니다. 문제는 창작자 본인은 자기 작품에 대한 애정과 책임감으로 버틸 수 있지만, 함께 작업하는 사람들은 그 정도의 동기 부여가 없을 수 있다는 점입니다. 오케스트라 단원들은 말러의 음악만 연주하는 게 아니라 다양한 작곡가의 곡을 소화해야 하는 입장이었고, 말러의 끝없는 요구는 그들에게 과도한 부담으로 작용했을 가능성이 큽니다. 제 경험상 지도자가 자신에게 가장 엄격하고 타인에게는 조금의 여유를 남겨 둘 때, 오히려 팀 전체가 더 건강하게 움직이는 경우가 많았습니다.
말러가 남긴 음악적 유산과 인간적 교훈
말러는 1897년 빈 궁정 오페라 감독으로 임명되며 37세에 음악계 최고 자리에 올랐습니다. 하지만 그 자리에 오르기까지 그가 치러야 했던 대가는 컸습니다. 오스트리아 상류 사회의 반유대주의 때문에 그는 가톨릭으로 개종해야 했고, 이는 그에게 정체성의 혼란을 안겨주기도 했습니다. 그는 평생 '항상 침입자이자 결코 환영받지 못하는 존재'라는 감각을 안고 살았습니다. 유대계 독일어 사용 소수민족으로 태어나 보헤미아에서 자란 그의 배경이 만들어낸 심리적 짐이었습니다.
말러의 개인사도 비극으로 점철됐습니다. 14명의 형제자매 중 6명만 유년기를 넘겼고, 그는 어린 시절부터 죽음과 슬픔을 가까이에서 목격했습니다. 14세 때 동생 에른스트가 오랜 투병 끝에 세상을 떠났을 때, 그는 동생 곁을 지키며 이야기를 들려주고 음악으로 위로했습니다. 동생이 죽은 뒤 그는 오페라를 작곡하기 시작했는데, 이는 슬픔을 예술로 승화하려는 그의 첫 시도였습니다. 이후에도 아버지, 여동생, 어머니가 연이어 세상을 떠났고, 동생 오토는 스스로 목숨을 끊었습니다. 말러는 이 모든 비극을 음악 안에 담아냈습니다.
그의 음악적 성취는 분명했습니다. 그가 지휘한 공연들은 언제나 높은 평가를 받았고, 교향곡 2번 '부활'의 성공 이후 그는 작곡가로서도 점차 인정받기 시작했습니다. 하지만 그 과정에서 그가 잃은 것들도 적지 않았습니다. 동료들과의 갈등, 끊임없는 비판, 그리고 개인적 비극들. 저는 말러의 이야기를 정리하며 다음과 같은 생각을 하게 됩니다. 예술가가 높은 기준을 세우고 자신의 작품을 완벽하게 만들려는 태도는 존중받아야 하지만, 그 기준이 주변 사람들까지 지치게 만든다면 결국 오래 지속되기 어렵다는 점입니다.
- 완벽주의는 작품의 완성도를 높이지만, 함께 작업하는 사람들과의 관계를 악화시킬 수 있습니다.
- 창작자는 자신에게 가장 엄격해야 하지만, 타인에게는 조금의 여유를 남겨 두는 것이 건강한 예술 환경을 만듭니다.
- 예술적 성취와 인간관계는 별개가 아니며, 장기적으로는 둘 다 중요합니다.
말러는 분명 천재였고, 그의 음악은 지금도 전 세계에서 사랑받고 있습니다. 하지만 그의 삶이 보여주는 교훈은 단순히 "완벽을 추구하라"가 아니라, "완벽을 추구하되 그 과정에서 함께하는 사람들을 잃지 말라"는 것일지도 모릅니다. 예술은 결국 사람과 사람 사이에서 태어나고, 그 관계가 건강해야 오래 지속될 수 있기 때문입니다. 말러의 음악을 들을 때마다 저는 그가 남긴 아름다운 유산과 함께, 그가 치러야 했던 인간적 대가도 함께 떠올리게 됩니다. 만약 그가 조금 더 유연했다면 음악적 성취는 조금 덜했을까요, 아니면 더 많은 사람들과 함께 더 오래 음악을 만들 수 있었을까요. 이 질문에 대한 답은 결국 각자의 몫일 것입니다.
말러의 이야기는 여기서 끝나지 않습니다. 빈 시절, 알마 쉰들러와의 만남, 그리고 뉴욕에서의 마지막 날들까지, 그의 삶은 계속해서 음악과 비극이 교차하는 드라마였습니다. 하지만 그 이야기는 또 다른 기회에 다뤄보도록 하겠습니다. 지금 우리가 기억해야 할 것은, 말러가 남긴 음악적 유산만큼이나 그가 보여준 인간적 한계와 교훈 역시 우리에게 많은 것을 시사한다는 점입니다.
--- 참고: https://youtu.be/ho1-O77eQx4?si=b9ZMLwad-CQ4U0MV
