비발디 하면 '사계'만 떠오르시나요? 스키장 이름으로만 알고 계신 분도 계실 겁니다. 하지만 안토니오 비발디는 500곡이 넘는 협주곡을 남긴 바로크 시대의 거장입니다. 저 역시 학창시절 음악 시험에서 사계를 듣고 악장마다 주제가 다르다는 걸 배웠을 때, 음악에도 글쓰기처럼 '주제'가 있다는 사실에 문화적 충격을 받았습니다. 그때는 집에 라디오와 TV밖에 없던 시절이었는데, 지금 생각해보면 그 경험이 클래식 음악에 대한 제 첫 관심이었던 것 같습니다. 사제였던 작곡가 안토니오 비발디는 1678년 베네치아에서 태어났습니다. 당시 베네치아는 유럽에서 가장 부유하고 예술적으로 중요한 도시 중 하나였습니다. 일곱 개의 오페라 하우스가 있었고, 산 마르코 대성당 같은 곳에서는 화려한 종교 음악이 연주되었습니다. 비발디의 아버지는 실력 있는 바이올린 연주자였고, 어린 안토니오는 아버지에게서 음악을 배우며 12세에 이미 아버지와 함께 연주회에 설 정도로 재능이 뛰어났습니다. 그런데 비발디는 25세에 사제 서품(聖職授任)을 받았습니다. 사제 서품이란 가톨릭 교회에서 성직자로 임명되는 의식을 말합니다. 붉은 머리 때문에 '붉은 사제(Il Prete Rosso)'라는 별명으로 불렸던 비발디는, 그러나 사제 업무보다는 음악에 더 몰두했습니다. 1737년 그가 쓴 편지에 따르면, 천식과 같은 심각한 건강 문제로 인해 미사를 집전하기 어려웠다고 합니다. 일부에서는 이를 핑계 삼아 진짜 하고 싶었던 음악에 전념했다고 보기도 합니다. 비발디는 피에타 자선원(Ospedale della Pietà)에서 약 30년간 바이올린 교사이자 작곡가로 일했습니다. 피에타는 고아 소녀들을 돌보는 시설이었는데, 이곳에서 음악 교육이 이루어졌고 여성 연주자들로 구성된 오케스트라가 유럽 전역에서 명성을 얻었습니다. 프랑스 학자 샤를 드 브로스는 1739년 편지에서 "피에타의 소녀들은 천사처럼 노래하고 바이올린, 플루트, 오르간, 첼로 등을 뛰어난...
몬테베르디는 요즘 사람들이 아는 인물로 말하자면 대니 구 같은 인물이 떠오릅니다. 대니 구는 바이올리니스트이면서 작곡도 하고 본인이 작곡한 곡을 노래하는 싱어 송라이터이기도 합니다. 학창시절 마칭밴드에서 트럼펫을 불기도 했습니다. 한국에서 경연프로그램에 참가하며 여러 음악 장르를 넘나드며 그의 음악적 재능을 보여주었습니다. 이런 다재다능한 음악가가 16세기에도 있었습니다. 바로 몬테베르디. 그런데 클라우디오 몬테베르디라는 이름을 처음 접했을 때, 저는 음악이 단순히 신을 찬양하는 도구를 넘어 인간의 감정을 표현하는 언어가 될 수 있다는 걸 비로소 이해했습니다. 16세기 말, 이탈리아 크레모나에서 태어난 이 작곡가는 오페라라는 새로운 장르를 탄생시키며 음악사의 방향을 완전히 바꿔놓았습니다. 오페라 탄생 몬테베르디는 바이올린 제작으로 유명한 크레모나에서 자랐습니다. 당시 크레모나는 수제 바이올린 장인들이 모여 있던 곳이었고, 자연스럽게 그는 뛰어난 바이올리니스트로 성장했습니다. 1590년, 그는 만토바 공국의 궁정 바이올리니스트 겸 성악가로 취업하게 됩니다. 만토바 공국을 다스리던 곤차가 가문은 유럽에서 손꼽히는 권력 가문이었고, 궁정 오케스트라의 규모도 상당했습니다. 1600년, 몬테베르디는 피렌체로 가서 특별한 공연을 보게 됩니다. 카메라타라는 인문학 연구 그룹이 만든 '유리디체'라는 작품이었습니다. 카메라타는 고대 그리스 비극을 연구하며 음악과 연극을 결합한 새로운 형식을 실험하고 있었습니다. 이들이 1597년에 만든 '다프네'가 최초의 오페라로 기록되지만, 악보가 모두 사라져 현재는 공연할 수 없습니다. 몬테베르디는 '유리디체'를 보면서 "이 정도면 저도 작곡할 수 있겠다"고 생각했던 것 같습니다. 1607년, 만토바 공국의 궁정 결혼식 연회에서 몬테베르디는 자신의 첫 오페라 '오르페오'를 선보입니다. 이 작품은 현재까지 공연되는 가장 오래된 오페라입니다. 저는 요즘...
스트라빈스키의 '봄의제전' 초연 당시 파리 극장에서 폭동이 일어났다는 사실은 유명합니다. 관객들은 무대 위에서 들려오는 불협화음과 예측 불가능한 리듬에 분노했고, 공연은 중단될 위기에 처했습니다. 저는 작곡을 배우면서 이 일화를 듣고 늘 궁금했습니다. 도대체 어떤 음악이길래 사람들을 그토록 분노하게 만들었을까요. 그리고 왜 스트라빈스키는 그 이후에도 계속해서 새로운 시도를 멈추지 않았을까요. 봄의제전과 음악적 원시주의 스트라빈스키가 1913년 발표한 '봄의제전'은 음악적 원시주의(Musical Primitivism)의 대표작으로 꼽힙니다. 음악적 원시주의란 전통적인 조성 체계를 벗어나 원초적이고 본능적인 에너지를 음악으로 표현하려는 시도를 뜻합니다. 쉽게 말해 수천 년 전 원시 시대의 제의식을 떠올리게 하는 거친 사운드를 만들어내는 것이죠. 피나 바우쉬가 안무한 대표작 '봄의 제전' 이 작품에서 스트라빈스키는 E장조와 E플랫장조 7화음을 동시에 울리는 폴리토날(Polytonal) 기법을 사용했습니다. 폴리토날이란 두 개 이상의 조성을 동시에 연주하는 기법으로, 당시로서는 극도로 불협화음적으로 들렸습니다. 저도 처음 이 부분을 들었을 때 귀가 당황스러웠던 기억이 납니다. 마치 두 개의 다른 곡이 동시에 연주되는 듯한 느낌이었거든요. 리듬 역시 혁명적이었습니다. 스트라빈스키는 예측 불가능한 박자와 강세를 배치해 청중이 박자를 셀 수 없게 만들었습니다. 일반적으로 서양 클래식 음악은 규칙적인 박자 구조를 따르는데, 봄의제전은 이를 완전히 무시했습니다. 제가 작곡 수업에서 이런 불규칙한 리듬을 시도했을 때 교수님께서는 "청중이 혼란스러워할 수 있다"고 조언하셨는데, 스트라빈스키는 오히려 그 혼란을 의도했던 것 같습니다( 출처: MoMA ). 신고전주의 시기의 재해석 1920년대 들어 스트라빈스키는 돌연 방향을 틀었습니다. 그는 18세기 바로크와 고전주의 음악 형식을 차용한 신고전주의(N...