음악세상

1742년 4월 13일, 아일랜드 더블린의 작은 공연장 닐스 뮤직 홀에는 평소보다 두 배 가까운 관객이 들어찼습니다. 신문 광고에는 "여성분들은 후프스커트를 입지 말고, 신사분들은 칼을 두고 오시길"이라는 요청이 실렸죠. 좌석을 최대한 확보하기 위한 조치였습니다. 그날 초연된 작품이 바로 헨델의 오라토리오 '메시아'였고, 저는 이 곡을 음악 시간에 처음 들었을 때부터 지금까지 그 장대함에 압도당하고 있습니다. 더블린 공연, 메시아 초연 게오르크 프리드리히 헨델(Georg Friedrich Händel, 1685-1759)은 1741년 여름, 친구이자 대본가인 찰스 제닝스가 보낸 성경 구절 편집본을 받고 불과 24일 만에 메시아 전곡을 완성했습니다. 8월 22일 작곡을 시작해 9월 14일 완성했으니, 3시간이 넘는 대작을 악보에 옮기는 것만으로도 엄청난 속도였죠. 하지만 헨델은 이 작품을 런던이 아닌 더블린에서 초연하기로 결정합니다. 당시 런던의 오페라 시장은 헨델에게 냉담했습니다( 출처: 영국 왕립예술원 ). 귀족들은 이탈리아 오페라에만 열광했고, 헨델이 고용한 두 명의 프리마돈나 파우스티나 보르도니와 프란체스카 쿠초니는 무대 위에서 주먹다짐을 벌이는 스캔들을 일으켰습니다. 왕세자비가 관람 중이던 극장에서 두 소프라노가 싸우고, 관객들까지 편을 갈라 난투극을 벌인 사건은 '라이벌 퀸 스캔들'로 불리며 헨델의 명성에 큰 타격을 줬죠. 제가 이 일화를 처음 알았을 때는 솔직히 현대 연예계 팬덤 싸움과 다를 게 없다는 생각이 들었습니다. 반면 더블린은 달랐습니다. 아일랜드 수도는 당시 영국령이었지만 문화적으로는 독립적인 분위기를 유지했고, 헨델의 음악을 순수하게 받아들일 준비가 되어 있었습니다. 헨델이 더블린에서 연 모든 공연은 매진을 기록했고, 현지 언론은 그를 극찬했습니다. 런던의 유행과 편견에서 자유로운 관객들이 오히려 예술의 진가를 알아본 셈입니다. 할렐루야 코러스와 기립 관습의 탄생 메시아...

중학교 음악실에서 처음 들었던 교향곡의 웅장함을 아직도 기억합니다. 바이올린, 첼로, 트럼펫이 한데 어우러져 만들어낸 소리는 마치 각자의 이야기를 가진 친구들이 한 교실에서 즐겁게 떠드는 것 같았습니다. 그때 저에게 교향곡이 무엇인지 처음 알려준 작곡가가 바로 프란츠 요제프 하이든이었습니다. 파파 하이든이라는 별명으로도 불리는 그는 교향곡의 아버지로 불리며 고전주의 음악의 기틀을 다진 인물입니다. 당시 저는 같은 반 친구가 학예회에서 바이올린을 연주한다며 학교에 악기를 가져온 걸 보고 얼마나 신기해했는지 모릅니다. 목수의 아들에서 음악 천재로 하이든은 1732년 오스트리아의 작은 마을에서 태어났습니다. 그의 아버지는 나무로 수레바퀴를 만들고 수리하는 목수였고, 어머니는 귀족 집안의 요리사였습니다. 음악 전문가 집안은 아니었지만 가족들은 노래 부르기를 좋아했고, 아버지는 하프를 연주할 줄 아는 아마추어 음악가였습니다. 어린 하이든이 음악적 재능을 보이자 부모는 과감한 결정을 내렸습니다. 겨우 여섯 살이었던 아들을 친척인 요한 숙부에게 보낸 것입니다. 숙부 요한은 함부르크에서 합창단 지휘자(카펠마이스터, Kapellmeister)이자 학교 교사로 일하고 있었습니다. 카펠마이스터란 궁정이나 교회에서 음악 활동 전반을 책임지는 음악 감독을 뜻합니다. 하이든은 훗날 이 시절을 회상하며 옷이 항상 더러웠고 제대로 먹지 못해 영양실조에 가까웠다고 말했습니다. 하지만 그곳에서 음악 기초를 다질 수 있었고, 여덟 살 때는 오디션을 통과해 빈의 슈테판 성당 소년 합창단에 입단했습니다. 저 역시 어렸을 때 유럽 작곡가들의 이야기를 들으며 음악 교육을 일찍 받을 수 있는 환경이 얼마나 부러웠는지 모릅니다. 하이든의 소년 시절은 순탄하지만은 않았습니다. 열일곱 살이 되자 변성기가 찾아왔고, 황후는 그의 목소리가 까마귀 같다고 비판했습니다. 설상가상으로 그는 장난꾸러기 기질이 있어 다른 단원의 머리를 잘라버리는 등 말썽을 피웠고, 결국 합창단에서 쫓겨났습니다. 하지만 하이...

혹시 여러분은 '음악의 아버지'라는 말을 들으면 누가 떠오르시나요? 저는 중학교 음악시간에 처음 바흐라는 이름을 들었을 때, 그저 교과서에 나오는 먼 옛날 사람이라고만 생각했습니다. 하지만 제가 작곡을 전공하며 바흐의 곡들을 직접 분석하고 연주하면서, 왜 이 사람을 300년이 지난 지금까지도 음악의 아버지라 부르는지 비로소 이해하게 됐습니다. 바흐의 음악은 단순히 아름다운 선율을 넘어, 수학적 정교함과 감성이 완벽하게 조화를 이루는 경지를 보여줍니다. 푸가, 다른 목소리들이 만드는 완벽한 조화 바흐 음악을 처음 들으면 뭔가 끊임없이 움직이는 느낌이 드시나요? 저도 처음엔 그랬습니다. 하나의 선율이 흐르다가 갑자기 다른 목소리가 짜잔 하고 튀어나오고, 그 둘이 서로 술래잡기하듯 앞서거니 뒤서거니 하는 것처럼 들렸죠. 이것이 바로 바흐가 가장 잘했던 작곡 기법인 '푸가(Fuga)'입니다. 푸가란 하나의 주제 선율을 여러 성부가 차례로 모방하며 전개하는 대위법 음악 형식을 뜻합니다. 쉽게 말해, 첫 번째 악기가 어떤 멜로디를 연주하면 두 번째 악기가 조금 늦게 똑같은 멜로디로 따라오고, 그 사이 첫 번째 악기는 또 다른 선율을 연주하는 식이죠. 이런 방식으로 세 개, 네 개의 목소리가 동시에 움직이는데도 전혀 충돌하지 않고 오히려 아름다운 화음을 만들어냅니다. 바흐의 '토카타와 푸가 라단조(Toccata and Fugue in D minor)'를 들어보신 적 있으신가요? 영화 드라큘라나 공포 영화에 자주 나오는 그 웅장한 오르간 곡이 바로 이 곡입니다. 처음에 나오는 화려하고 즉흥적인 부분이 '토카타(Toccata)'로, 건반 악기에서 빠르고 현란한 기교를 보여주는 음악 형식을 말합니다. 그 뒤를 이어 나오는 복잡한 돌림노래 부분이 바로 푸가죠. 제가 대학 시절 푸가 형식으로 기타 곡을 작곡했던 경험이 있는데, 솔직히 이건 예상 밖으로 어려웠습니다. 각 성부가 독립적으로 움직이면서도 전체적으...